Sekarang berusia 10 tahun, 4chan adalah situs terpenting yang tidak pernah Anda kunjungi

Sekarang berusia 10 tahun, 4chan adalah situs terpenting yang tidak pernah Anda kunjungi

Setipis rel, dengan bagian atas pel, dan berwajah Vulcan, 4chan Pendiri Christopher Poole, 25, mengikuti seorang penggemar ke mobilnya, yang diparkir di tempat parkir Atlanta pada jam 2 pagi. Dia punya sesuatu untuk ditunjukkan kepada Poole, kata pria itu. Dia membuka kopernya, dan di dalamnya ada Mosin-Nagant, senapan Rusia yang dikenal di internet sebagai Nugget Lembab .



“Saya tidak tahu apakah saya bisa mengatakan ini dengan petugas polisi di ruangan itu,” kata Poole kepada lebih dari 1.000 orang hampir 19 jam kemudian. “Jika dia memposting itu /untuk/ '—4chan's forum untuk' senjata, baju besi, dan segudang teknologi militer lainnya '-' Sebenarnya saya benar-benar menandatanganinya. '

Pengusaha Web lain yang mendapati dirinya sedang menatap pistol fanboy akan bergegas masuk ke mobilnya dan meminta Google Glass untuk menelepon 911. Tapi ini adalah Poole, alias moot, pencipta 4chan — “ Mesin Benci Internet , 'Yang' sudut tergelap di Web . ” Poole mengawasi lebih dari 22 juta orang yang berduyun-duyun ke situs setiap bulan untuk memposting foto senjata mereka ( /untuk/ ), porno anime ( / h / ), dan gambar paling mengganggu yang bisa dibayangkan ( / b / ) (peringatan:NSFW). Jadi staf di Anime Weekend Atlanta (AWA) tidak mau mengambil risiko dengan keamanan.



Di luar, salah satu penjaga menyalak 'Tidak ada tas, tidak ada dompet' kepada pengunjung yang berpakaian seperti karakter dari game BioShock , kerajaan Hati , dan Pokemon . “Jika Anda mengenakan kostum besar, Anda harus meninggalkannya dengan registrasi.”

LEBIH:
Swastika, porno, dan nuansa: Pengguna 4chan menjelaskan 4chan kepada kami
10 kontribusi terpenting 4chan bagi masyarakat
Panduan pemula untuk 4chan


Ada lebih dari 300 penggemar yang mengantri untuk melihat Poole, dan tindakan pengamanan ekstra mengganggu. Tapi bagi Justin Sims, 22, hal itu tidak bisa dihindari. 'Melihat bagaimana panel sebelumnya bertindak di masa lalu, saya bisa memahaminya,' Sims memberi tahu saya. Dia punya rambut gimbal yang panjang. Dia memakai pakaian jalanan. Dia melakukan perjalanan lebih dari 14 jam dengan Megabus dari Baltimore untuk menghadiri acara yang satu ini.

Ini adalah panel peringatan 10 tahun 4chan — panel 4chan pertama dalam enam tahun dan kemungkinan besar Poole terakhir akan diadakan.




Menjalankan startup seperti membesarkan seorang anak, hanya anak Poole yang membawanya ke pengadilan, melontarkan hinaan homofobik padanya, dan bahkan, pada suatu waktu, meninggalkannya lebih dari $ 20.000 dalam hutang dan tinggal di rumah bersama ibunya.



Sejak dia meluncurkan 4chan satu dekade lalu, itu menjadi hal paling signifikan dan rumit dalam hidupnya.

Komunitas yang dia bangun memiliki kekuatan yang sangat besar. Itu mampu membawa pelaku kekerasan hewan ke pengadilan dan memberi dunia lelucon batin yang paling dicintai dan tradisi online yang tercela. Meme situs tersebut telah melahirkan perusahaan jutaan dolar dan menghidupkan kembali karier hiburan. Namun untuk semua kebaikan yang telah dilakukan 4chan, pornografi, bahasa cabul, dan lelucon yang bangkrut secara etis yang membuatnya terkenal.

Di Januari , Pengguna 4chan mencoba, semi-berhasil, meyakinkan penggemar remaja Justin Bieber untuk menggorok pergelangan tangan mereka, kemudian memposting foto telanjang mereka sendiri secara publik di Twitter. Pengguna 4chan telah ditautkan ke peretasan akun email Sarah Palin dan dituduh menghancurkan kehidupan remaja yang tak terhitung jumlahnya melalui doxing (rilis informasi pribadi online). Belum lagi kerusakan yang ditimbulkan oleh gerakan peretas Anonymous dari 4chan terhadap Gereja Scientology, Mastercard, dan Sony, di antara banyak lainnya.

Saat ini 4chan lebih populer dari sebelumnya. Antara 2009 dan 2011, 4chan tumbuh dari 5 juta pengunjung unik bulanan menjadi 10 juta. Sekarang mengumpulkan 22,5 juta setiap bulan, menjadikannya salah satu 400 situs teratas di A.S.



Itu adalah jenis statistik yang menarik perhatian para teknisi dan investor. Namun hingga hari ini, Poole telah menghindari praktik bisnis konvensional.

Dia adalah satu-satunya “karyawan” resmi 4chan. Jika situsnya mati pada jam 2 pagi, Poole adalah orang yang memperbaikinya (kemungkinan besar, dengan secangkir teh di dekatnya). Jika Anda ingin membeli ruang iklan di papan gambar musiknya, Poole akan memandu Anda melalui prosesnya. Dan jika Anda mendapati diri Anda menatap foto telanjang mantan Anda yang daring atau seseorang menyapu dari Photobucket pribadi Anda, Poole adalah orang yang akan menangani permintaan penghapusan Anda. Poole telah bekerja secara gratis dan, dalam banyak kesempatan, menenggelamkan sedikit uang yang diperolehnya kembali ke situs. Pada tahun 2008, ketika ekonomi dunia runtuh dan iklan kecil yang dikumpulkan situs itu mengering, dia meminta ibunya sebesar $ 9.000 agar 4chan tetap bertahan. (Dia melunasi pinjaman hanya beberapa minggu yang lalu.)

Mengapa seseorang menghukum dirinya sendiri seperti ini? Mengapa dia membahayakan dirinya sendiri secara finansial dan hukum untuk situs web yang mengumpulkan 10 berita utama negatif untuk setiap berita positif?

Ini ada hubungannya dengan gagasan menjadi seorang ayah, tentu saja, tapi itu juga seperti menjadi seorang pendeta. Memimpin jemaat bukanlah tentang uang. Ini tentang memberi orang tempat untuk beribadah dengan bebas. Di bawah bilik pengakuan yang menyamar sebagai anonim, mereka akan berbagi beberapa rahasia yang dalam dan gila, hal yang tidak pernah mereka ceritakan kepada siapa pun — tetapi mereka akan memberi tahu forum anonim. Apakah hal itu membuat Poole terlibat dalam kejahatan komunitasnya dan mungkin dirinya sendiri bersalah? Terutama dalam hal pornografi, penghinaan homofobik, dan lelucon yang dilakukan dengan mengorbankan orang yang sama sekali tidak bersalah? Mungkin. Pastinya, itu membuatnya mirip dengan orang-orang seperti itu Facebook CEO Mark Zuckerberg dan Tumblr salah satu pendiri David Karp, dua rekan pengusaha Internet yang menghadapi tantangan yang sama: Jika Anda memiliki jutaan pengguna, bagaimana Anda mengendalikan mereka? Apakah kamu repot-repot?

Masa keemasan meme

Kisah awal mula 4chan yang sederhana adalah salah satu kisah api unggun favorit di Internet, dan telah menerima bagian yang adil dari hiasan pribadi selama bertahun-tahun. Banyak orang masih percaya Christopher Poole bahkan bukan nama aslinya (teori diberikan kepercayaan pada Juli 2008 oleh Waktu majalah Lev Grossman). Menggunakan lebih dari setengah lusin berita dari 10 tahun terakhir, dan informasi segar dari Poole sendiri, saya mencoba mencari kebenaran.

Pada musim gugur tahun 2003, dinding kamar tidur masa kecil Poole kosong kecuali spanduk nilon dari Prosesor Intel Xeon. Poole berusia 15 tahun, tinggal bersama ibunya di pinggiran kota New York. Dia baru saja memulai tahun keduanya di sekolah menengah, dia menonton anime secara berlebihan, dan dia adalah anggota forum komedi bernama Something Awful — yang, sebelum 4chan, secara luas dianggap sebagai Ground Zero dari meme. Poole nongkrong di pojok situs bernama ADTRW (“Anime Death Tentacle Rape Whorehouse”), sebuah forum anime, dan Raspberry Heaven, spin-off dari ADTRW yang menggunakan Internet Relay Chat (IRC). Dia juga penggemar situs yang berfokus pada anime Futaba Channel (2chan.net) dan 2channel (2ch.net). Pengguna berbagi foto dan teks di papan yang berfokus pada topik tertentu. Satu-satunya masalah adalah bahwa situs-situs tersebut berbahasa Jepang. Tetapi untuk remaja yang banyak akal seperti Poole — dia membuat PC khusus dengan casing aluminium dan sistem pendingin air yang dibuat menggunakan pompa tangki ikan dan radiator mobil — itu tidak menjadi masalah. Dia bertekad untuk menggabungkan budaya anime 2chan dengan komunitas berdedikasi SA.

Poole melacak kode sumber untuk situs Jepang dan mulai menerjemahkannya menggunakan penerjemah Babelfish Altavista. Seluruh proses melibatkan banyak trial, error, dan tweak halus (seperti mengubah nama pengiriman default dari 'Nameless' menjadi 'Anonymous'.) Butuh waktu seminggu bagi Poole untuk menulis ulang kode 2chan dalam bahasa Inggris.

Untuk memberi penghormatan pada situs Jepang, dan karena domain 3chan telah diambil, Poole menamai situsnya dengan 4chan. Papan pertama yang dia buat adalah / b /, tempat untuk semua anime / konten acak. Dengan hampir tidak ada uang untuk namanya, Poole meyakinkan ibunya untuk meminjamkan kartu kreditnya untuk membeli ruang hosting.

Poole meluncurkan situs tersebut pada 1 Oktober 2003, dan membagikan beritanya di ADTRW.

“4chan hanya menunjukkan kekurangan orang-orang yang berbicara bahasa Inggris untuk sementara waktu; komunitas yang beragam bersatu di sekitar ribuan baris kode PHP sederhana yang kami sebut tagboard, ”tulis Poole dalam posting resmi keduanya di situs (yang pertama adalah posting“ TEST ”).

“Jalan untuk menjadi sister-site [dari 2chan] yang lengkap akan menjadi perjalanan yang panjang dan sulit, namun saya percaya bahwa dengan bantuan beberapa individu yang berdedikasi, dan komunitas yang besar, membantu, ramah, kebesaran dapat dicapai . ”

Untuk membantu menekan biaya server, Poole membuat 4chan tetap sederhana dan singkat. Pengguna tidak dapat mendaftar akun atau mencari posting. Untuk setiap utas yang dibuat pada / b /, utas lainnya telah dihapus. Dengan kata lain, tidak ada arsip.

Salah satu pengembang sukarelawan pertama Poole adalah John ( menutup ), anggota ADTRW dan Raspberry Heaven.

“Saya pertama kali terlibat dengan 4chan dengan mendesain favicon,” kata John kepada Daily Dot, mengacu pada ikon kecil yang Anda lihat di samping 4chan.org di bilah alamat browser Anda. Desain ini akhirnya menginspirasi pengembang sukarelawan lain, coda, untuk berkreasi logo semanggi pada tahun 2007 , yang masih digunakan sampai sekarang. Poole “kemudian membutuhkan bantuan dengan bug di situs di mana papan akan memungkinkan unggahan gambar raksasa jika header file adalah bitmap. Dengan pengetahuan dasar saya tentang PHP, saya dapat memperbaiki bug itu dan mengerjakan perubahan kecil lainnya. ”

Poole menambahkan lebih dari selusin papan selama tahun depan dan merekrut moderator untuk membantu menghapus konten yang melanggar aturan. Dia mengubah kode sumber situs untuk membantu memperbaiki masalah waktu henti. Dia juga mengadakan kontes untuk mendesain spanduk sendiri. Dia mengumpulkan lebih dari 200 kiriman .

Enam hari setelah peluncuran, situs tersebut mengumpulkan 1 juta klik. Dua minggu kemudian, lalu lintas hampir dua kali lipat. Pada bulan Desember, tagihan hosting Web Poole adalah $ 400. Dia tidak bisa membayarnya. Karena semua konten pornografi di situs tersebut, pengiklan tidak terwujud, dan permintaan donasi tidak didengarkan.

“Situs ini tidak mendukung dirinya sendiri, itu adalah fakta yang menyedihkan, tetapi itulah kebenarannya,” tulis Poole pada tanggal 1 Maret 2004, sekitar seminggu setelah mantan moderator menjelaskan bagaimana 4chan membutuhkan $ 2.200 untuk bertahan hingga akhir tahun. “Bahkan dengan banyaknya pengguna (kebanyakan leechers yang bahkan tidak memposting), kami belum memiliki cukup banyak orang untuk membayar dua tagihan. Maret akan menjadi bulan terakhir saya menggunakan dana sendiri untuk membayar tagihan. Mulai Maret ini, jika tidak ada cukup uang untuk membayar tagihan server, pembayaran akan dibatalkan dan server akan ditinggalkan. '

Seminggu kemudian, postingan Poole dijawab oleh donatur anonim. Tetapi sepanjang sisa tahun 2004, dia akan beralih ke komunitas untuk mendapatkan lebih banyak uang.

Jawabannya adalah DONATE OR MATI 2005, kampanye Kickstarter-esque yang diluncurkan pada 28 Agustus 2005. Sasarannya adalah mengumpulkan $ 20.000 untuk membeli tiga server dan biaya hosting selama satu tahun. Dengan situs mengumpulkan lebih dari 50.000 pengunjung setiap hari, Poole optimis tujuannya dapat tercapai. Dua hari setelah peluncuran, kampanye telah mengumpulkan $ 5.000. Pada 30 September, 400 orang telah menyumbang $ 14.000, cukup bagi Poole untuk membeli tiga server Dell PowerEdge. Ini adalah terakhir kalinya Poole meminta uang dari 4chan.

Kemudian, pada tahun 2005, Poole mendapatkan tawaran pembelian pertamanya.

'Ketika saya berusia 17 tahun, saya didekati oleh toko mainan online Jepang dan mereka menawari saya $ 15.000 untuk situs web itu,' kata Poole kepada Waktu New York di 2010 . ' Saya memberi tahu mereka bahwa saya tidak tertarik untuk menjual, jadi mereka menaikkan harga menjadi $ 50.000 . Aku berkata tidak.' (Dia belum menerima tawaran yang kredibel sampai hari ini.)

Dengan menghindari krisis dan keputusannya tentang kepemilikan, Poole kembali ke apa yang paling dia sukai dari 4chan: membina komunitas freewheelingnya. Dan bersamaan dengan itu muncullah lelucon batin yang sekarang kita kenal sebagai meme Internet. Tiga dari meme pertama yang terwujud adalah , referensi ke Pokemon tipe air; , lelucon umpan-dan-sakelar; dan , gambar kucing lucu dengan teks yang terdengar lucu di atasnya. Sementara tidak pernah berevolusi menjadi lucu copypasta , duckroll dan LOLcats adalah meme pertama yang menarik perhatian dunia.


Sejak penemuan fotografi, orang telah memotret kucing peliharaan mereka. Fotografer tahun 1870-an, Harry Pointer, sering mendandani kucingnya dengan kostum lucu, meminta mereka berpose dalam posisi seperti manusia, dan menutupi teks di bawahnya. Selama lebih dari satu abad, foto-foto itu tidak diperhatikan — sampai 4chan menemukannya pada tahun 2005. Saat itulah pengguna anonim membuat Caturday — tanggapan terhadap 'Furry Friday', ketika topik pilihannya adalah Karakter Disney berhubungan seks .

Caturday melibatkan pengguna yang menyalurkan Pointer batin mereka dengan mengambil foto kucing lucu dan menambahkan teks yang salah eja di atasnya. Salah satu foto termasuk kucing abu-abu gemuk dengan kalimat 'Saya dapat memiliki cheezburger?' di bawah.

Selama dua tahun berikutnya, ribuan foto kucing diunggah ke 4chan. Seseorang akhirnya menarik perhatian seorang blogger Hawaii bernama Eric Nakagawa. Pada tahun 2007, Nakagawa mendaftarkan icanhascheezburger.com dan mendorong orang untuk membuat dan mengirimkan gambar LOLcat mereka sendiri. Pada bulan Juni, icanhascheezburger.com mengumpulkan 200 hingga 500 kiriman per hari dan lalu lintas Web yang diterjemahkan ke dalam 'sekitar $ 5.600 (AS) per minggu', Waktu dicatat . Dikabarkan bahwa situs itu bernilai $ 1 juta.

Pada bulan September tahun itu, icanhascheezburger.com dijual seharga $ 2 juta kepada pengusaha Ben Huh. Saat ini, situs sedang mengumpulkan 500.000 pengunjung setiap hari . Selama empat tahun ke depan, Huh akan mengubah icanhascheezburger.com menjadi kerajaan bernilai jutaan dolar dengan 53 situs yang dikenal sebagai Cheezburger.

Monetisasi lelucon orang dalam yang lucu 4chan tidak berjalan dengan baik dengan / b /. Pengguna 4chan merasa dimanfaatkan secara tidak adil. Keprihatinan tersebut disuarakan pada Maret 2012 dalam sebuah ceramah yang Huh berikan di ROFLCon III, sebuah konvensi budaya Internet. (Percepat ke 10:50 untuk melihat 4channer yang tidak puas.)

“Suara-suara yang mengeluh tentang sisi bisnis budaya Internet selalu memiliki elemen kontra-4chan bahwa 'Internet Adalah Bisnis yang Serius,'” kata Huh kepada Daily Dot. “Kami telah dewasa, dan melewati sebagian besar masa ini, meskipun beberapa bagian dari 4chan marah pada sebuah perusahaan setiap tahun. Mungkin itu ritus peralihan. '

Sementara si penipu keluar dari ruang kuliah, Poole duduk diam di antara kerumunan.

'Saya tidak punya masalah dengan Ben Huh. Saya punya masalah dengan I Can Haz Cheezburger, ”kata Poole. “Saya suka Ben, dia pria yang baik, tetapi saya tidak suka model bisnisnya. … Pujian kepada mereka karena menemukan cara menghasilkan uang di era meme. Tetapi saya pikir Anda melihat ini sekarang tercermin dalam berbagai bisnis dan situs web mereka. Kami telah melihat eBaum’s World datang dan pergi. Kami telah melihat Cheezburger, saya katakan, puncak. Kami telah melihat puncak 9GAG.

“Bisnis sedang bagus selama beberapa tahun. Pada akhirnya, mereka bukanlah komunitas. Orang tidak peduli di mana mereka mendapatkan gambar lucu mereka. Tidak ada budaya yang nyata. Orang-orang berubah-ubah. Mereka siap untuk melompat ke hal berikutnya. ”

Jika ada yang tahu betapa buruk rasanya saat orang move on, itulah sensasi pop Inggris Rick Astley. Setelah serangkaian hits dari tahun 1985 hingga 1990, penyanyi dari Lancashire, Inggris, menyelinap ke dalam ketidakjelasan sampai terjadi sesuatu yang disebut duckroll.

Duckroll dimulai pada tahun 2005 setelah Poole memutuskan untuk bersenang-senang dengan komunitas. Dengan menggunakan beberapa pengkodean yang cerdik, Poole membuatnya sehingga setiap kali pengguna menggunakan kata 'telur' dalam pesan, kata itu secara otomatis akan diubah menjadi 'bebek'. Saat sakelar mengambil traksi, Kenali Mim Anda, “pengguna mulai memposting tautan ke gambar bebek dengan roda kayu sebagai umpan dan bertukar, mengiklankan tautan untuk menjadi pos yang menarik.”


Popularitas meme itu meningkat dan menyusut selama dua tahun berikutnya, hingga Maret 2007. Pada saat itu, Internet sedang ramai dengan peluncuran yang akan datang dari Grand Theft Auto IV . Mengetahui betapa putus asa GTA penggemar melihat detail, foto, dan video yang bocor, seorang pengguna 4chan memposting tautan untuk mengelabui orang agar percaya bahwa itu adalah video baru dari game tersebut. Hanya alih-alih menggunakan duckroll, pengguna ini menukarnya dengan video musik Rick Astley 'Never Gonna Give You Up'.

Rickroll lahir.

Sekitar setahun kemudian, meme itu digunakan oleh organisasi media seperti Wonkette, dimainkan di game Mets , dan berlabuh Youtube Halaman depan pada April Mop 2008.

Pada November 2008, Rickrolling menjadi sangat populer, Astley diminta untuk tampil di Parade Hari Macy di New York.

“Rickrolling tidak akan pernah pergi. Itu adalah sesuatu yang sudah tertanam dalam budaya internet, saya rasa tidak akan pernah berhenti terjadi atau menjadi lucu, 'kata peneliti Know Your Meme Amanda Brennan kepada Daily Dot. Itu adalah batu penjuru, salah satu ritus peralihan itu.

Berurusan dengan kontroversi

Pada musim gugur 2006, seorang mahasiswa baru bernama Robert tiba di Virginia Commonwealth University (VCU). Itu adalah hari pindah. Robert dan teman sekamarnya telah bertemu selama musim panas dan menjadi teman, tetapi sekarang dia harus 'mengaku tentang sesuatu.

'Saya muncul di Richmond, saya naik ke atas dan meminta ayah saya memberi saya waktu beberapa menit,' kata Poole kepada saya. “Aku mendudukkan teman sekamarku dan berkata, 'Hei, bung, namaku sebenarnya bukan Robert.'”

Seperti nama 'moot', Robert adalah nama remaja Poole yang digunakan untuk melindungi dirinya sendiri.

“Saya bahkan tidak dapat membeli pornografi secara legal, dan sekarang pornografi telah diposting ke situs web ini, saya menjalankan,” kata Poole. “Saya memiliki dua dunia yang terpisah. Saya memiliki Internet dan yang lainnya. Dan saya memisahkan keduanya sepenuhnya. '

Itu semua berubah pada 9 Juli , 2008, saat Wall Street Journal dan Waktu keduanya menerbitkan artikel yang mengungkapkan identitas Poole. Kisah-kisah itu akhirnya mengubah seluruh hidup Poole. Kehidupannya di Internet dan identitas aslinya sekarang terhubung secara permanen. 4chan memakannya.

Sampai saat ini, 4chan bersembunyi di bayang-bayang Internet, orang terdekat yang bisa masuk ke Dark Web tanpa harus menyelami. Segala jenis penggerebekan, peretasan, atau kontroversi sebagian besar telah diabaikan oleh pers arus utama, selain dari ancaman yang dibuat terhadap stadion NFL yang mengakibatkan FBI dan Departemen Keamanan Dalam Negeri terlibat. Tapi sekarang dengan nama dan wajah untuk menyematkan semua kecerobohan 4chan, dunia mulai memperhatikan. Dan 4chan memberi mereka sesuatu untuk dilihat.

Selama dua tahun berikutnya, 4chan terus menangis. Berikut adalah beberapa contoh.

Juli 2008: Google swastika

Itu adalah misteri Google tidak tahu. Pada 12 Juli 2008, simbol rezim Nazi menduduki puncak Tren Populer Google, daftar yang melacak istilah yang paling banyak ditelusuri setiap saat.

“Swastika adalah karakter keberuntungan tradisional Tiongkok, Olimpiade akan datang, dan keberuntungan ada di pikiran Tiongkok,” saran seorang blogger yang mencoba untuk menjelaskan mengapa simbol itu menjadi tren.

Sebuah tip yang dikirim ke Google mengungkapkan bahwa alasan sebenarnya swastika menjadi tren adalah posting sederhana di 4chan yang memberi tahu pengguna untuk mencari 卐, kode pendek yang dibangun di sebagian besar sistem operasi. Pengguna 4chan ikut bermain, dan simbol kontroversial melesat ke bagian atas daftar tren Google dan memaksa perusahaan untuk mengeluarkan pernyataan meminta maaf.

Musim Gugur 2008: Hoax kematian Steve Jobs menyebabkan anjloknya saham

Menyusul hampir setiap penampilan publik yang dilakukan oleh CEO Apple Steve Jobs pada tahun 2008, rumor tentang kematian atau penyakit pun menyusul. Pada 3 Oktober 2008, hanya dua minggu sebelum Jobs mempresentasikan keynote, sebuah rumor muncul di iReport CNN bahwa Jobs telah menderita serangan jantung mendadak. Rumor tersebut terbukti salah dan akhirnya dilacak ke 4chan. Tapi kerusakan sudah terjadi. Rumor kematian Jobs menyebar ke Digg dan menyebabkan harga saham Apple jatuh 'sekitar 10 persen sebelum rebound di kemudian hari', CNET dilaporkan .

Januari 2009: Boxxy

Catherine “Boxxy” Wayne hanya ingin membuat beberapa video YouTube lucu untuk teman-temannya di Gaia Online, sebuah forum anime yang didirikan pada tahun 2003. Namun videonya masuk ke 4chan’s / b /. Dari sana, remaja itu menjadi viral, menjadi salah satu kekuatan pemisah paling signifikan dalam sejarah 4chan. Beberapa, menulis itu Wali , 'Mengaku mencintai Boxxy dan semua yang dia perjuangkan.' Yang lain membencinya. Segera, 'setiap utas terancam tumpah ke spam Boxxy atau flamewar, dan ratusan 4channers meretas akun YouTube Boxxy dan situs web lain untuk mencari identitas aslinya”. Pada akhirnya, 4chan dibuat offline selama beberapa jam oleh serangan penolakan layanan (DDoS) oleh pengguna 4chan yang lelah dengan semua drama.

April 2009: The Waktu 100

Sebagai cara untuk memberikan penghormatan kepada pemimpin mereka yang tak kenal takut, dan bersenang-senang dengan mengorbankan salah satu organisasi media paling dihormati di negara ini, 4chan memutuskan untuk melakukan polling publik agar Poole memilihnya.WaktuTahunan Waktu 100 pemilihan.

Mereka tidak hanya mendorong Poole ke puncak daftar, mereka juga mencurangi sisa jajak pendapat, mengeja frasa 'Marblecake, juga permainan' dengan huruf pertama dari nama depan setiap pesaing.

Rencana tersebut berhasil, dan Poole terpilih sebagai 'Orang Paling Berpengaruh tahun 2009.' Meskipun jajak pendapat tersebut jelas-jelas telah dilakukan oleh / b /, Waktu editor memiliki keputusan akhir tentang siapa yang termasuk dalam daftar, dan mereka memutuskan untuk memberikan tempat kepada Poole.

“Mahasiswa berusia 21 tahun dan pendiri komunitas online 4chan.org, yang nama aslinya adalah Christopher Poole, menerima 16.794.368 suara dan peringkat pengaruh rata-rata 90 (dari kemungkinan 100) untuk dengan mudah mengalahkan orang-orang seperti Barack Obama, Vladimir Putin, dan Oprah Winfrey, ' Waktu dilaporkan .

Juli 2010: Pembantaian Jessi

Kisah Jessi “Slaughter” Leonhardt dimulai pada musim panas 2010, ketika seorang anak berusia 11 tahun, yang dikenal dengan kata-kata “ Jika Anda tidak bisa berhenti membenci ... Saya akan membuat glock di mulut Anda dan membuat otak slushie , ”Menarik perhatian 4chan. Pada saat itu Leonhardt menjadi andalan Stickam , situs jejaring sosial dan obrolan video streaming langsung. Setelah 4chan menemukan videonya, / b / terlibat dalam beberapa penggerebekan terhadap keluarganya dalam upaya untuk mengingatkan mereka tentang kejenakaan online-nya. Penggerebekan ini termasuk menerbitkan informasi pribadinya, mengirim pizza ke rumahnya, dan mengirim spam ke akun media sosialnya. Itulah yang mendorong ayah Jessi untuk mengatakan dua frasa yang sekarang ada di Web yang terkenal: 'Kamu sudah melakukan kesalahan' dan 'Konsekuensi tidak akan pernah sama.' Itu menarik putrinya Selamat pagi america . Jessi sekarang hidup sebagai anak laki-laki bernama Damien.


Ini adalah lelucon yang jinak. Poole tidak pernah menjawab siapa pun. Namun peretasan email mantan Gubernur Alaska Sarah Palin membuat Poole perhatian yang tidak pernah diinginkannya.

Pada September 2008, kurang dari dua bulan sebelum pemilihan presiden, Palin memilikinya Yahoo akun email disusupi. Peretas: David Kernell, seorang mahasiswa dan putra perwakilan negara bagian Mike Kernell dari Memphis. Kernell dapat mengakses akun email Palin dengan menggunakan fitur pemulihan kata sandi Yahoo.

Dia memposting tangkapan layar email ke 4chan’s / b / imageboard. Kernell akhirnya ditangkap dan didakwa dengan empat kejahatan pada Oktober 2008. Jika terbukti bersalah, dia menghadapi hukuman 50 tahun penjara.

Persidangan Kernell dimulai pada April 2010 dan menampilkan kesaksian dari Palin, putrinya Bristol, dan Poole, yang terpaksa melakukan perjalanan ke Tennessee untuk hadir di pengadilan.

“Ini bukan cara yang saya suka untuk menghabiskan waktu saya,” kata Poole.

Alih-alih hanya bertanya kepada Poole tentang informasi yang telah diperintahkan untuk diserahkan kepada pihak berwenang, pengacara untuk penuntutan dan pembela merasa perlu untuk mendorongnya ke mimbar tentang bahasa gaul dan meme 4chan. (Membaca transkrip lengkap di sini .)


Pada 12 November 2010, Kernell dijatuhi hukuman satu tahun penjara; dia saat ini dalam masa percobaan.

Perjalanan Poole ke Tennessee sangat menyebalkan. Tapi 4chan telah membawanya ke tempat-tempat yang jauh lebih menarik.

4chan (semacam) tumbuh

Hanya ada begitu banyak foto bayi yang meninggal, alat kelamin yang cacat, dan karakter anime bermata serangga yang dapat Anda lihat sebelum Anda mulai mencari sesuatu yang lebih dalam hidup. Bagi Poole, itu sesuatu Kanvas .

Dimulai pada Januari 2011 dengan lebih dari $ 3 juta dalam pendanaan , Canvas adalah kebalikan dari 4chan. Ini adalah komunitas yang aman untuk bekerja tempat pengguna dapat mencampur ulang gambar di situs dengan imbalan stiker warna-warni. Pengguna juga bisa mendaftarkan akun. Belum lagi, Canvas memiliki dewan direksi, staf lebih dari lima orang, dan kantor kuno di New York.

Selama tahun pertamanya, Canvas melihat pertumbuhan yang cukup pesat. Ini mengumpulkan lebih dari 77.000 pengguna dan lebih dari 5 juta stiker. Komunitas menjadi sangat mahir dalam menafsirkan berita terbaru. Misalnya pada Januari 2012, Gubernur Arizona Jan Brewer difoto salam Barack Obama di bandara Phoenix dengan jari gemetar, kesal bagaimana presiden menanggapi bukunya Kalajengking untuk Sarapan: Perjuangan Saya Melawan Kepentingan Khusus, Media Liberal, dan Politisi Sinis untuk Mengamankan Perbatasan . Canvas menempel pada gambar yang canggung dan membuat beberapa remix terkenal yang mendarat di Washington Post .


“[Canvas] lebih merupakan upaya untuk menata ulang perangkat lunak papan pesan untuk browser modern dan pengguna canggih,” kata Poole kepada Daily Dot di Mei 2012 .

“Gambar sangat penting bagi saya. Kami tahu kami harus memulai dengan sesuatu yang kaya media dan remix adalah komponen yang jelas dari itu. Kami berpikir lebih banyak tentang perangkat lunak secara umum, tetapi itu seperti melanjutkan bola yang 4chan lakukan. '

Meskipun tidak jelas, Poole juga membuat 4chan terus maju pada waktunya sendiri. Dari sudut pandang struktural murni, 4chan tumbuh dewasa. Poole dan tim kecil pengembang sukarela meluncurkan HTML dasar baru, Cascading Style Sheets (CSS), dan API yang akan memudahkan pengembang untuk menggunakan dan mengurai kode 4chan. Opsional $ 20 per tahun sistem lulus dibuat untuk mengabaikan pengetikan verifikasi CAPTCHA setiap kali Anda membuat postingan. Poole meluncurkan pembaruan terbesar ke situs pada 19 September 2013. Dalam postingan berita yang panjang, dia mengungkapkan bahwa dia telah meningkatkan alat moderator, fungsi pencarian papan per papan, dan log larangan publik untuk memberi pengguna wawasan tentang konten apa yang dihapus, dan alasannya.

“Meskipun pengunjung meningkat tujuh kali lipat, yang tidak banyak berubah adalah situs itu sendiri,” Poole menulis . “Selain dari desain ulang halaman depan sekitar enam setengah tahun yang lalu (skandal pada masanya) dan pengenalan katalog dan ekstensi sebaris, dari sudut pandang pengguna, bentuk dan fungsi 4chan sebagian besar tetap sama. Ini telah disengaja. Meskipun kami telah melakukan banyak perbaikan di balik layar untuk mendukung pertumbuhan situs, kami selalu berusaha untuk mempertahankan pengalaman inti pengguna 4chan. ”

Tapi cengkeraman 4chan pada lelucon internet di dalam telah berkurang. Ini masih menghasilkan konten asli, yang kemudian diatur oleh Reddit dan dipilih oleh situs seperti BuzzFeed dan Gawker, yang diberi judul menarik dan dimasukkan ke Facebook umpan berita. Karena itu, karena ingin tetap relevan, komunitas tersebut tetap mendapat berita dengan meningkatkan taruhan pada lelucon dan penggerebekannya.

Anehnya, meskipun sesekali ada penggerebekan di halaman media sosial tentang remaja yang meninggal, hal-hal tampaknya menjadi lebih positif, lebih inklusif, dan lebih mendukung di 4chan. Itu menunjukkan bakat untuk politik, menabrak pengadilan George Zimmerman dengan Skyping secara massal. Saya t meluncurkan forum LGBT , / lgbt / , yang sepertinya populer. / b / dapatkan seorang remaja ditangkap setelah dia men-tweet video yang menunjukkan dia menendang anak kucing yang tidak berdaya. Forum yang sama mendapat Orang brengsek yang memegang iPad dilarang dari gymnya . Minggu lalu, pengguna meluncurkan surat kabar mingguan itu membantu mempopulerkan saluran YouTuber Skotlandia yang dinonaktifkan Colin McCooey .

“4chan seperti rumah sakit jiwa di Internet,” kata Poole di Anime Weekend Atlanta 2013 . “Dan jika 4chan tidak ada lagi — ini seperti Arkham Asylum. Maksud saya, kita semua pernah melihat Batman. Tidak ada Batman dalam cerita ini. Ini adalah kehidupan nyata. Mereka hanya akan memperkosa dan menjarah. Ini akan menjadi mengerikan di satu sisi, tapi menakjubkan. '

Masa depan

“Saya tahu bahwa Anda pernah mengatakan bahwa Anda menyukai gadis kurus, seksi, dan hal-hal seperti itu,” seorang gadis dari penonton Anime Weekend Atlanta bertanya. “Saya ingin tahu hobi dan minat Anda.”

“Boxer atau celana dalam?” tanya seorang pria. (Poole memakai petinju.)

Bisakah Anda membayangkan CEO Twitter Jack Dorsey menghentikan selfie foya-foya yang tiada henti untuk menjawab satu pun dari pertanyaan ini? Atau Zuckerberg, menarik-narik tali hoodie-nya? David Karp, memancarkan tatapan seribu yard-nya di salah satu kancing-kancingnya yang tidak terselip?

Raksasa teknologi rata-rata Anda akan melakukan peretasan hubungan masyarakat, investor, dan kampus yang penuh dengan karyawan antara dirinya dan penggunanya. Sulit untuk mengukur kesuksesan dengan kepuasan komunitas. Tanda dolar lebih mudah.

Itulah yang dihindari Poole sejak 2003, baik atau buruk.

“Chris memiliki integritas yang tinggi dalam hal 4chan dan Internet terbuka,” John, sang pengembang, memberi tahu saya. “Untuk situs seperti Facebook dan perusahaan, orang memiliki kewajiban, dan dapat dimengerti bahwa mereka akan mengambil kesempatan untuk menguangkan sesuatu yang telah mereka kerjakan dengan sangat keras, saya ragu dunia akan menjatuhkan kapitalisme dalam waktu dekat. Chris sangat berpikiran maju dalam memutuskan untuk keluar dari 4chan untuk membayar tagihan, menjadikannya sebagai hasil kerja cinta dan bukan satu-satunya pekerjaannya. '

Sampai hari ini, Poole bersumpah tidak akan pernah menjualnya. Tapi dia menyadari bahwa akan ada saat dimana 4chan akan terlalu banyak untuk dia lari sendiri. Itu adalah pertanyaan yang telah menghantui selama bertahun-tahun dan dia berharap bisa segera menjawabnya.

“Mungkin saja itu akan terus tumbuh, itu akan menurun. Bagaimanapun, saya senang, 'kata Poole. “Saya tidak pernah berniat untuk memiliki situs web yang besar. Semuanya kuah jika 4chan kembali menjadi 20 orang sekamar dengan saya. Saya hanya ingin memastikan lampu tetap menyala untuk orang yang membutuhkannya. Bagaimana kita membawa barang ke tempat di mana situs dapat hidup lebih lama dari pendirinya? Itu yang penting. '

Penggorengan @ 4an Hari jadi ke-10 dari ketinggian 37.000 kaki. Terima kasih untuk sepuluh tahun yang luar biasa, semuanya. pic.twitter.com/k9wB7lzQro

- diperdebatkan (@moot) 1 Oktober 2013

Artikel ini telah diedit untuk mencerminkan detail tambahan yang diberikan oleh Poole.

Ilustrasi oleh Jason Reed